चांदनी और पागलपन

जैसे ही मैं आपकी ओर पीठ करता हूं, आपकी आंखें मेरे रास्ते पर चांदनी बिखेरती हैं। रात के सन्नाटे में, मैं अपने परिवार के साथ, अपने घर, अपनी सड़क, अपने कस्बे और जो कल तक था- अपने देश से दूर चलता हूँ।

हमारे साथ और भी परिवार हैं. लाहौर रेलवे स्टेशन की ओर अपना रास्ता तलाशते हुए। डर, दर्द और निश्चिंतता में कि अब उनकी जिंदगी उनकी नहीं रही। इसे कुछ ही सेकंड में काटा, रूपांतरित या धूमिल किया जा सकता है। यहां तक कि अगर वे अमृतसर जाने वाली ट्रेन में चढ़ जाएं और एक टुकड़े में वहां पहुंचें, तो भी वे जो पहले थे, उसका एक छोटा सा हिस्सा ही रह जाएंगे।

मेँ चलता हूँ। मेरे सीने में एक ज्वालामुखी के साथ जहां मेरा दिल हुआ करता था। मेरा दिल उस छत पर रोता हुआ रह जाता है। वह छत जहां हम चांदनी रात में मिला करते थे। जब चाँद अभी भी था तो रात जगमगा रही थी। जब हिजाब में ढका तुम्हारा सिर अभी भी मेरी पहुंच में था। और मेरे हाथों में चाँद अभी भी तुम्हारी पहुंच में था।

मैं दूसरों की तरह अपनी पीठ पर एक छोटा सा बोझ रखता हूं। इससे हमें एक नए राष्ट्र तक पहुंचने में मदद मिलेगी जो मेरा राष्ट्र बनने वाला है। और एक नये जीवन का निर्माण करें. एक ऐसे जीवन के खंडहरों से जो उखड़ गया है।

हवा अभी भी है. हवा का एक दुर्लभ झोंका तीखा धुआं लाता है। और विलाप करता है. अनजान लोगों से. शहर के उस सुदूर छोर से जिसे मैं अब अपना नहीं कह सकता। मुझे संदेह है कि क्या यह कभी आपका भी होगा। हो सकता है कि आप इसके आलिंगन के प्रति बहुत अधिक सुन्न हो जाएं।

मेरा परिवार एक समूह में घूमता रहता है। अकेले, लोगों के समुद्र के बीच। एक दूसरे का हाथ पकड़ना. मानो हम पहले से कहीं अधिक खो सकते हैं। मेरे पिता, माता, भाई और बहनें सतर्क हैं, बार-बार पीछे मुड़कर देखते हैं कि जिस धरती पर वे चल रहे हैं वह उन्हें निगल जाएगी।

हम सड़क के अंत, शहर के किनारे और उससे आगे जंगल की सीमा को पार करते हैं। लेकिन मैं जानता हूं कि तुम अब भी मुझे देख रहे हो. तुम्हारी आँखें मेरी तरह सूखी हैं, तुम्हारी आत्मा मेरी तरह टूटी हुई है, और तुम्हारा दिल उस छत पर खुद को सांत्वना देने की कोशिश कर रहा है।

वह छत जहां मैं कभी वापस नहीं जा सकता। और हो सकता है कि आप कभी वापस न जाएं.

ऐसा इसलिए क्योंकि एक आदमी ने एक रेखा खींच दी. एक पक्ष चुनने के लिए दिलों को शांत करना; उसके बने धागों को तब तक खींचना जब तक कि वे टूट न जाएँ, उसे चकनाचूर न कर दें। अँधेरे के कालीन के नीचे टुकड़ों को ब्रश करते हुए।

मैं उस कगार पर पहुंच गया हूं जिसने हमें एकजुट रखा है। इस मोड़ के बाद तुम वो धब्बा नहीं देख पाओगे जो मैं अब बन चुका हूं. वक्त के बनाये भंवर में जो धब्बा घुस गया है।

क्या हम फिर कभी मिलेंगे? मुझें नहीं पता। लेकिन यह जान लो, जब तक मेरी पीठ पर त्वचा है और मेरे फेफड़ों में सांस है, मेरे चारों ओर की हवा केवल एक ही नाम बोलेगी - यस...मिन।

***

जब आपके परिवार के शहर छोड़ने की खबर से मेरे परिवार में कोई हलचल नहीं हुई, तो मुझे पता था कि हम कभी भी एक साथ रहने के लिए नहीं बने थे।

मैं तुमसे आखिरी बार मिलने के लिए सीढ़ियाँ चढ़कर छत पर चढ़ गया। तुम वहाँ थे। निराश. पूर्णिमा का चाँद हम पर भारी पड़ गया। आपने उसे मुझे देने के लिए कप देने की हिम्मत नहीं की।

आपने अभी तीन शब्द कहे- "जैस्मीन, मुझे माफ कर दो"। इसने मेरी दुनिया को मेरे चारों ओर धीरे-धीरे, एक-एक करके ढहा दिया। मैंने कुछ नहीं कहा. कहने को कुछ बचा ही नहीं था.

आप चले गए। आपके परिवार के साथ। कई अन्य लोगों के साथ. मेरी ओर पीठ कर लेना. एक नए राष्ट्र से दूर जा रहे हैं जिसने आपसे मुंह मोड़ लिया था।

आपने पीछे मुड़कर नहीं देखा. जब तक आप उस बूंद के बिल्कुल किनारे तक नहीं पहुँच गए जहाँ से आप कभी वापस नहीं चढ़ सकते थे। निकट भविष्य में नहीं.

मुझे आशा है कि आप सुरक्षित रहेंगे. जब आप मलबे के बीच से गुजरे और खून की तलाश कर रही हत्यारी भीड़ से बचते रहे। जब आप ट्रेन में चढ़े. जब तक आप अमृतसर नहीं पहुंचे.

मैं जानता हूं कि यह तुम्हारे लिए कठिन जीवन होगा। आपको अपना घर कहने के लिए एक नई जगह ढूंढनी होगी। अपने परिवार के भरण-पोषण के लिए नई नौकरी। और धागे बनाना शुरू करने के लिए एक नया दिल। आपको नई मिट्टी, लोगों और जीवन से बांध रहा हूं।

मेरी इच्छा है कि तुम्हें चाँद देने के लिए कोई मिल जाए। यदि छत पर नहीं, तो शायद कैम्प फायर के पास; विभाजन से पहले हंसने और अपनी कहानियाँ साझा करने के लिए। और ऐसा करते समय कभी भी मेरे नाम पर ठोकर न खायें।

मैंने सोच लिया था कि मैं कभी छत पर वापस नहीं जाऊंगा. लेकिन आप देखिए, यह उन लोगों के बारे में बात है जो पीछे छूट जाते हैं। उन्हें उन छतों, घरों और सड़कों पर फिर से जाना होगा जिनके कारण उनके दिल लाखों टुकड़ों में टूट गए थे। और मुस्कुराएं, भले ही टुकड़े उनकी आत्मा को छेद दें।

समय बह जाएगा. अपस्ट्रीम। मेरे लिए। लेकिन फिर भी यह बहेगा।

एक जवान औरत अकेली नहीं रह सकती. इस शहर में नहीं. मेरे निकाह की बातें होंगी. यह एक अच्छे आदमी के लिए होगा. इससे कोई बच नहीं सकता. मुझे उम्मीद है कि तब तक मेरे अंदर एक नया दिल विकसित हो चुका होगा। वह जो आपके नाम- राज-अज के अक्षरों को मात नहीं देगा। उसके लिए।

मौसम बदलेंगे और मैं एक ऐसे राष्ट्र के बच्चों की मां बनूंगी जो इतना नया नहीं है। उन्हें सिखाया जाएगा कि विभाजन कितना भीषण था और कैसे दूसरे समुदाय के लोग गद्दार बन गए और उन्हें वहां से भगाना पड़ा। वे आपके द्वारा छोड़े गए पदचिह्नों के लिए अपने दिलों में ज़हर लेकर बढ़ेंगे।

अगर मेरी आवाज़ वापस बढ़ती है, तो मैं उन्हें बताऊंगा- जिस घर में भाई दुश्मन बन जाते हैं, उससे ज़्यादा बर्बाद कोई घर नहीं होता।

मेरे दिल में अब भी उम्मीद रहेगी. नहीं, आपसे दोबारा कभी न मिलने के बारे में नहीं। लेकिन वह रेखा जिसने हमें अलग कर दिया था वह धुंधली हो जाएगी और क्रोधित छोटे लोग समय के भंवर में फंस जाएंगे। शायद हमारे जीवनकाल में नहीं, लेकिन किसी दिन।

तब तक ये जान लीजिए. मैं कभी विश्वास नहीं हुआ कि चाँद मेरा हो सकता है, लेकिन मुझे कभी इस बात पर संदेह नहीं हुआ कि आप इसे मेरे लिए तोड़ना चाहेंगे। कुछ चीजें इंसान द्वारा खींची गई रेखाओं की पहुंच से परे हैं- चांदनी और पागलपन।

from https://blog.reedsy.com/creative-writing-prompts/author/suma-jayachandar/