तुम्हारे साथ बड़ा हो रहा हूँ

मैं बाल्टी झुकाता हूँ और पानी का आखिरी मग निकालता हूँ। अपने अप्पा के साथ बगीचे में नंगे पैर चलने से आपके दाहिने पैर के अंगूठे पर चिपकी जिद्दी गंदगी को धोने के लिए पर्याप्त गर्म। मैं इसे आपके पैर के अंगूठे पर छिड़कता हूं, इसे रगड़ता हूं, आपको अपने टर्की तौलिया में एक क्रोइसैन की तरह लपेटता हूं, और आपकी छोटी बाहों को मुक्त करते हुए और उन्हें मेरी गर्दन के चारों ओर लपेटते हुए आपको ले जाता हूं। मैं तुम्हें उस बिस्तर पर रखता हूँ जहाँ मैंने तुम्हारी स्कूल की पोशाक, बेबी लोशन, बेबी क्रीम और कंघी रखी है। और गीले तौलिये से अपने अंडरआर्म्स को आखिरी बार पोंछें, क्योंकि हम दोनों अपने सिर पीछे की ओर झुकाते हैं और खिलखिलाते हैं। फिर मैं अगस्त की उमस भरी सुबह के लिए आप पर लोशन लगाता हूं, शायद थोड़ा ज्यादा। लेकिन जब बात आपकी आती है तो मैं संकोच नहीं करता। कभी नहीं। अब तक।

साइकिल रिक्शा वाला अपनी घंटी बजाते हुए आता है। तुम, मेरे छोटे लड़के, अपनी पीठ पर नीला पोकेमॉन स्कूल बैग लेकर तैयार हो। एक नारंगी रंग की स्कूबी डू पानी की बोतल आपके गले में उस मधुर स्वभाव वाले व्यक्ति को दिए गए पदक की तरह लटक रही है जो स्कूल भेजे जाने पर रोया नहीं था। यहां तक कि पहले दिन भी. वह तीन महीने पहले की बात है. लेकिन ऐसा लगता है जैसे कल की ही बात हो; जब मैं एक खाली घर में लौटा और दो कप कॉफी पीते हुए रोया।

तुम्हारे अप्पा तुमसे मुठ मारकर पहले ही ऑफिस के लिए निकल चुके हैं. आप अपनी दादी को हवा में चूमते हैं। जैसे ही मैंने तुम्हें दरवाजे पर गले लगाया, तुमने मेरी ओर चिंतित दृष्टि से देखा। यह ऐसा है मानो आप मेरे दिल का भारीपन अपने कंधों पर महसूस कर सकते हैं। फिर मैंने वही कहा जो मैं तुम्हारे लिए एक महीने से तैयार कर रहा था।

“सुनो बेबी, जब तुम आज वापस आओगे तो दादी तुम्हें बदलाव में मदद करेंगी। अम्मा कॉलेज जा रही हैं।”

आप छह साल के बच्चे की किसी अप्रत्याशित बात के साथ सिर हिलाते हैं। तुम मुझे अपने माथे पर चूमने दो, और इंतज़ार कर रहे साइकिल रिक्शा की ओर दौड़ो। एक बार जब रिक्शा वाला आपको ऊपर चढ़ने में मदद करता है और पैडल चलाने लगता है, तो आप मेरी ओर हाथ हिलाते हैं और अपने साथी यात्री की ओर मुड़ते हैं, जो आपको एक पंख दिखाने के लिए उत्सुक है।

मैं आह भरता हूं और अंदर भाग जाता हूं।

मैं अपना स्कूटर छात्रों के लिए निर्धारित टिन की चादर से ढकी जगह पर खड़ा करता हूँ। हेलमेट खोलो और खोपड़ी से चिपके बालों में अपनी उंगलियाँ फिराओ। फिर सामने की टोकरी से एग्जीक्यूटिव बैग निकालें और तुरंत बेवकूफ महसूस करें। यह एक अच्छा विचार प्रतीत हुआ कि घर पर पड़े कई बैगों में से एक का उपयोग किया जाए, जिस पर चिकित्सा सम्मेलनों की तारीखें अंकित थीं। लेकिन अब और नहीं।

बाहर निकलते हुए, मैं स्टेट कॉलेज ऑफ एजुकेशन भवन का प्रभावशाली दृश्य देखता हूँ। इसके असंख्य स्तंभ और बड़ी खिड़कियां आधुनिकता को परंपरा के साथ मिश्रित करती हैं। विशाल लॉन के माध्यम से इसका रास्ता ताड़ के पेड़ों से घिरा हुआ है। कुछ साइकेज़ और एक फव्वारा लॉन को सुशोभित करते हैं। दूर के सिरे पर तबेबुइया और गुलमोहर की एक पंक्ति एक छतरी बनाती है। मैं प्रवेश द्वार की ओर लड़खड़ाता हुआ जाता हूं।

फ़ोयर में एक दो-शिक्षक समिति मेरे प्रवेश पत्रों का सत्यापन करती है और मुझे ओरिएंटेशन सत्र के लिए सभागार की ओर ले जाती है। मिश्रित भीड़ में अधिकतर नए स्नातक शामिल थे जो सभागार की ओर बढ़ रहे थे। मैं उनसे जुड़ता हूं और अपने जैसे अन्य लोगों की तलाश करता हूं। और उनमें से कुछ को पहचानें। मैं अब इतना खोया हुआ महसूस नहीं करता।

युवा ऊर्जा ऊंची छत वाले सभागार में सीटों की कतारों से नीचे उतरती हुई दिखाई देती है। तीस साल की उम्र में, मैं बिल्कुल बूढ़ा नहीं हूं, लेकिन ऐसा लगता है कि मुझे एक नई शुरुआत की उम्मीदों से परेशान हुए काफी समय हो गया है। या इसके लिए तैयार भी महसूस किया।

जैसे ही प्रिंसिपल मंच पर आते हैं, अपना गला साफ करते हैं, और एक प्रमुख कॉलेज में प्रवेश पाने पर नए बैच को बधाई देते हैं, वहां सन्नाटा छा जाता है। वह संक्षेप में पालन किए जाने वाले नियमों को दोहराते हैं और सभा से आग्रह करते हैं कि वे इसके पवित्र द्वारों पर चलने की अनुमति पाने के अपने सौभाग्य की सराहना करें। दर्शक तालियों की गड़गड़ाहट से तालियाँ बजाते हैं! मैंने गर्व की कुछ बूंदें अपने नाजुक अहंकार में टपकने दीं। हमें तुरंत हमारे सेक्शन सौंपे जाते हैं, समय सारिणी दी जाती है और कक्षाओं में भेज दिया जाता है।

मैं दो बच्चों की मां लीला के बगल में बैठी हूं। वह हँसमुख सहपाठियों से घिरी हुई आत्मविश्वासी और सहज दिखती है। मैं उस आत्मविश्वासी कोडर की भावना को बुलाने की कोशिश करता हूं जो जानता था कि समस्याओं या लोगों के एक समूह के माध्यम से अपने तरीके से कैसे काम करना है। वह मैं तेईस साल का था। इससे पहले कि मैं एक आर्मी डॉक्टर से शादी करती और कहीं और चली जाती। और फिर एक और जीवन बदलने वाला क्षण आया; मेरे ब्रह्मांड का केंद्र बिंदु, तुम थे। मुझे अभी भी यकीन नहीं है कि मैं सही काम कर रहा हूं। क्या मैं एक अच्छा शिक्षक भी बन पाऊंगा?

मैं अपनी कलाई घड़ी पर नज़र डालता हूँ। सुबह के 9.30 बजे हैं, आपके ब्रेक का समय। मुझे आशा है कि आप छोटे स्माइली-फेस सैंडविच का आनंद लेंगे। और बाद में मुफ़्त खेल के दौरान कोई भी आपको नहीं चुनता।

खट्टे-सी हवा मुझे वापस खींचती है। सुश्री इंदरप्रीत कौर, जो भारतीय शिक्षा पढ़ाएंगी, कक्षा में प्रवेश करती हैं। उसकी दयालु आँखें और प्रभावशाली आवाज़ है। मैं उसे पहले से ही पसंद करता हूं.

कक्षा में दस मिनट बीतने के बाद, मैं शिक्षा के इतिहास से परिचित हो गया हूँ और जितना मैं स्वीकार करने का साहस कर रहा हूँ, उससे कहीं अधिक इसका आनंद ले रहा हूँ। सुश्री कौर की रुंधी आवाज मुझे मातृत्व के तट से दूर ले जाती है। मैं खुले समुद्र की लहरों पर तैर रहा हूँ, सूरज की रोशनी मेरी पीठ को गर्म कर रही है।

***

दो सप्ताह हो गए हैं जब मैं कॉलेज में अपने पहले दिन से जल्दी घर वापस आया था, और पाया कि आप फर्श पर पसरे हुए थे, अपनी हॉट व्हील्स कारों की दौड़ लगा रहे थे। नारंगी-नीले ट्रैक में नए मोड़ थे। जब आपने ख़ुशी से घोषणा की कि दादी ने इसमें आपकी मदद की है, तो मैंने ईर्ष्या का एक ट्रक निगल लिया था तुम्हें दोपहर का खाना खिलाया.

तुम मुझे कई बार नहलाने के बिना ही उठ जाती हो और मेरे नहलाने से पहले बेबी पाउडर और क्रीम लगा देती हो। आप स्नैक बॉक्स को अपने बैकपैक में और पानी की बोतल को अपनी गर्दन पर रखें। और फिर स्कूल जाने से पहले मुझे गले लगाओ और मेरे "स्कूल में आपका दिन शुभ हो" कहने के लिए "आप भी" कहें।

हम शाम को टहलने जाते हैं और मैं तुम्हें पार्क में खेलते हुए देखता हूँ। आप जानते हैं कि मैं थका हुआ हूं और आप मुझ पर बार-बार आपके साथ टैग खेलने के लिए दबाव नहीं डालते। आप ऐसा अपने नये दोस्तों के साथ करते हैं। क्या मैं अपने लिए एक नया जीवन बनाने के लिए अपनी ऊर्जा लगाने वाली एक गरीब मां हूं? एक ऐसा जीवन जो केवल आपके और आपके अप्पा के साथ रहने के विशेषाधिकार पर नहीं बना है? एक ऐसा जीवन जो संभावित रूप से मेरा समय चुरा सकता है, मैं आपके साथ और अधिक यादें बना सकता हूं? ये वे राक्षस हैं जिनके साथ मैं पार्क की बेंच पर बैठकर खेलता हूं।

जैसे-जैसे दिन बीतते हैं, मेरे कदम स्थिर होते जाते हैं और कॉलेज में मेरी आवाज़ मजबूत होती जाती है। मैं जानता हूं कि अपने युवा सहपाठियों की तुलना में मुझमें ऊर्जा थोड़ी कम है लेकिन मेरे पास अनुभव अधिक है। मैं जानता हूं कि खुद को भूल जाना कैसा होता है। इसलिए नहीं कि किसी ने मुझसे पूछा. क्योंकि तुम्हें अपना सर्वश्रेष्ठ देने का यही एकमात्र तरीका था जो मैं जानता था। लेकिन मुझे यह भी एहसास हुआ कि अगर मैं आपको अपना सर्वश्रेष्ठ देना चाहता हूं, तो मुझे खुद को याद रखना और नवीनीकृत करना होगा। इसलिए, मैं अपने आस-पास के सभी लोगों से जो कुछ भी प्राप्त करता हूं, उसके लिए भूखा और आभारी हूं, एक तरह से मैं पहले कभी नहीं था। वे इसे देखते हैं.

मैं अब भी तुम्हारे साथ रहने के लिए घर भागता हूँ; कुछ शिक्षक इतने दयालु हैं कि मेरे जैसे छात्रों को जल्दी घर जाने देते हैं। और मैं राहत की सांस लेता हूं कि आपने इसे घर बना लिया है; अपने घुटनों को खरोंचे बिना या अपनी बाहों को चोट पहुँचाए बिना। हम कभी-कभी ट्रैक बनाते हैं। शायद यह मुझे यह बताने का आपका तरीका है कि आप मुझसे बहुत अधिक स्वतंत्र नहीं हुए हैं। मुझे यह कहते हुए शर्म आती है कि मुझे यह पसंद है। मुझे यकीन नहीं है कि मैं उस दिन के लिए कभी तैयार रह पाऊंगा, जब आपको मेरी जरूरत नहीं होगी।

टहलने, खेलने के समय और कपड़े धोने के बाद, हम अध्ययन कक्ष में अपनी किताबें खोलकर एक-दूसरे के सामने बैठते हैं। जब आप सूर्य को नारंगी और लाल क्रेयॉन से रंगते हैं, तो मैं आपको गर्व से देखता हूं, सावधान रहता हूं कि रूपरेखा अधिक न हो जाए। जब मैं बाल शिक्षाशास्त्र पर अपना कार्य लिख रहा हूँ तो आप गर्व से मुझ पर मुस्कुरा रहे हैं।

मुझे पता है कि मैं बड़ा हो रहा हूं, तुम्हारे साथ।

from Suma Jayachandar