पार्टी का समय

अपनी उड़ान के दिन, सरलाबेन उसी सुबह की सैर पर राधा कृष्ण मंदिर के लिए निकलीं, जहां वह पिछले 43 वर्षों से जाती थीं। उनके ड्राइवर संतोष को उन्हें बंगले तक ले जाने के लिए जल्दी बुलाया जा सकता था। लेकिन नहीं, सरलाबेन ने स्वतंत्रता की भावना का आनंद लिया क्योंकि उसने परिवार के परिसर के गेट को खोल दिया और अपने पैरों को अपने मुंबई उपनगर की सड़कों के माध्यम से अपना रास्ता चुनने की अनुमति दी। क्या मुझे घुमावदार दीक्षित रोड या अधिक सीधी स्टेशन रोड लेनी चाहिए? क्या उसके पास गली में विशाल बरगद के पेड़ की बाहों में उगने वाले ऑर्किड को रोकने और प्रशंसा करने का समय था? क्या उसे थोड़ा घूमकर देखना चाहिए कि क्वीन्स सिनेमा में कौन सी फिल्में चल रही हैं? यह सब उसका ही निर्णय था और उसे ही निर्णय लेना था। ऐसा नहीं है कि संतोष ने कभी मैडम के अनुरोध को अस्वीकार किया होगा। बात सिर्फ इतनी थी कि सरलाबेन को ऐसे स्तर की एजेंसी की चाहत थी जो पिछली सीट पर बैठना संभव नहीं था।

कौवे सड़क के किनारे कूड़े के ढेर के ऊपर दावत कर रहे थे, नाश्ते की सुगंधित सुगंध - टोस्ट, इडली सांभर, अंडा भुर्जी, कॉफी और चाय फ्लैटों से बाहर आ रही थी और सड़क के किनारे कूड़े से निकलने वाली मादक बदबू के साथ मिल रही थी। उसका दिल मुंबई के जागने की आवाज़ पर नाच रहा था: फर्श साफ करना, दिन के कपड़े धोने के काम के लिए पानी की बाल्टियाँ भरना, माँ चिल्लाती हुई "चलो!" चलो! चल दर!" अपने उनींदे स्कूल-वर्दीधारी बच्चों के लिए, दिन के पहले ग्राहकों के लिए रिक्शा दौड़ते हुए। सड़क के किनारे से फेरीवालों की चीखें उठ रही थीं, हर कोई अपना सामान रखने के लिए अपनी बारी ले रहा था, जिसके परिणामस्वरूप एक समन्वित, लयबद्ध लूप उत्पन्न हुआ।

जैसे ही वह खोखा गत्ते की झोपड़ी से गुज़री, उसे याद आया कि जब वह अभी भी एक युवा दुल्हन थी, तो केवल मुट्ठी भर से ही यह कितना बड़ा हो गया था।

“नमसते सरलाबेन! आज अमेरिका जा रहे हैं, है ना? भगवान आपका भला करें,” मूल झुग्गीवासियों में से एक, पार्वती ने पुकारा। लगभग बीस साल पहले, सरलाबेन ने उसे दर्द से कराहते हुए सुना था और खोखा झोपड़ी के अंधेरे में गई थी और एक कोने में एक गर्भवती महिला को लेटे हुए पाया था। उसके शराबी पति ने उसे पीटा था, वह सिसकने लगी। सरलाबेन उसे इलाज के लिए एक डिस्पेंसरी में ले गईं और फिर अपने ड्राइवर संतोष को निर्देश दिया कि वह पति को ढूंढे और उसे बताए कि अगर उसने फिर कभी झोपड़ी में कदम रखा, तो परिणाम होंगे। संतोष का डील-डौल और चाल-ढाल डराने-धमकाने, गुंडा या बुरे आदमी जैसा था। दरअसल, उन्होंने अतीत में कम ईमानदार नियोक्ताओं के लिए काम किया था और इसलिए पार्वती के पति से उनकी मुलाकात प्रभावी थी। सरलाबेन पार्वती को अंतिम नमस्ते करने के लिए रुकीं।

“हां, हां, आज रात मैं ह्यूस्टन के लिए उड़ान भरूंगा। क्या करें? मैं जाना नहीं चाहता, लेकिन मेरा बेटा मेरे छोटे स्ट्रोक के बाद से जिद कर रहा है। मैंने उससे कहा, बेटा, यह अच्छा है कि तुम चाहते हो कि मैं तुम्हारे परिवार के साथ रहूं, तुम्हारे पिता को गर्व होता। लेकिन मुझे यहीं रहने दो, कोई जरूरत नहीं है. यहीं मेरा जीवन है. क्या करें पार्वती? वह इसकी अनुमति नहीं देगा. उन्होंने मेरे बंगले की बिक्री की भी व्यवस्था कर ली है, उनका कहना है कि ह्यूस्टन से इसे प्रबंधित करना बहुत मुश्किल है।

सरलाबेन और पार्वती की आँखों में आँसू आ गए। महिलाएं चुपचाप खड़ी रहीं और एक-दूसरे की आंखों में देखती रहीं और अंत में सरलाबेन के आगे बढ़ने से पहले एक-दूसरे को अंतिम मौन नमस्ते किया।

मंदिर के बाहर, सरलाबेन फूल माला विक्रेताओं की मेज पर रुक गईं। वह आम तौर पर अपने व्यवसाय को उन महिलाओं के बीच फैलाने की कोशिश करती थी जो सुबह की तेज धूप में बैठी थीं, उनके बच्चे उनकी छाती पर खाना बना रहे थे और वे चमेली, गुलाब, गेंदा और स्पाइडर लिली को भव्यता के धागे में बांध रहे थे जो उनके अस्तित्व की गंदगी को चुनौती दे रहे थे। . मंदिर में अपनी अंतिम यात्रा के लिए, सरलाबेन ने सभी पांच विक्रेताओं से मुलाकात की और उन सभी से एक भव्य माला खरीदी, प्रत्येक के लिए अतिरिक्त 500 रुपये का नोट जोड़ा। जैसे ही वह संगमरमर वाले मंदिर के आंतरिक गर्भगृह के पास पहुंची, आरती और प्रसाद, पवित्र लौ और देवताओं द्वारा आशीर्वादित छोटे रॉक शुगर क्रिस्टल प्राप्त करने के लिए एक पंक्ति बन गई थी। मुख्य ब्राह्मण पुजारी ने सरलाबेन को देखा और उसे कतार में आगे चलने का इशारा किया।

“नमस्ते सरलाबेन! जय राधा कृष्ण! आज ही आप हूशटन जा रहे हैं न? आओ, आओ, हम तुम्हारे नये जीवन के लिए एक विशेष पूजा करें।” हिरन के दांत वाले पुजारी ने सरलबेन की प्रतिक्रिया का इंतजार नहीं किया क्योंकि उसने उसकी बाहों से फूलों की मालाएं ले लीं, चतुराई से उन्हें मंदिर के देवताओं के चारों ओर लटका दिया, और तुरंत जोर से मंत्रों का उच्चारण किया और साथ ही जोरदार घंटी भी बजाई। इसी पुजारी ने सरलाबेन के जीवन के कई पड़ावों के लिए अनगिनत पूजाएं की थीं, बेशक उनके अनुरोध पर और रुपये के भुगतान पर। हर जन्म, पारिवारिक पोर्टफोलियो निवेश, नई एम्बेसडर कार की खरीद, बीमारी, विश्वविद्यालय प्रवेश परीक्षा, विवाह सगाई, ग्रीन कार्ड की इच्छा, और उन मृतकों के शोक को इसी ब्राह्मण ने इन देवताओं का ध्यान आकर्षित किया था।

वह उसकी सभी पूजाओं का कारण जानता था, एक को छोड़कर। वह एक समझौता था जो उसने लगभग मरने के बाद मंदिर के देवताओं के साथ किया था जब संतोष गाड़ी चलाते समय सो गया और उसने राजदूत को खाई में गिरा दिया। वे उसके परिवार से मिलने के लिए रेगिस्तान में एक दिन की यात्रा पर थे, और जबकि वह ट्रेन ले सकती थी, उसकी अपनी कार का आराम बेहतर था ले. एक बार जब संतोष राजदूत को खाई से बाहर निकालने में कामयाब हो गया, तो सरलाबेन ने जोर देकर कहा कि वह उसे गाड़ी चलाने की कोशिश करने दे। यह 1980 था, हालांकि इंदिरा गांधी प्रधान मंत्री थीं और मदर टेरेसा ने नोबेल पुरस्कार जीता था, फिर भी इन महिलाओं के पास ड्राइविंग लाइसेंस नहीं था।

"मैडमजी, आपका गाड़ी चलाना ठीक नहीं है, यह उचित नहीं है," उसने विरोध किया। उसे प्रयास करने दो, उसने विनती की थी। उसने तर्क दिया कि यह एक सीधी सड़क थी और कोई यातायात नहीं था। और केवल अगर उसे लगे कि वह यह कर सकती है, तो वह अधिक से अधिक पंद्रह या बीस मिनट गाड़ी चलायेगी ताकि वह आराम कर सके। उसने वादा किया कि वह इस अविवेक के बारे में कभी किसी को नहीं बताएगी।

संतोष अनिच्छा से सहमत हो गया और उसे ब्रेक पेडल, एक्सीलेटर और ड्राइव करने के लिए गियर को कैसे बदलना है, दिखाया। पहले पाँच मिनट तक वह उत्सुकता से देखता रहा और फिर सो गया। सरलाबेन की पसीने से तर हथेलियाँ स्टीयरिंग व्हील से चिपक गईं और वह अपने मंदिर के देवताओं से उन्हें सुरक्षित रखने की प्रार्थना कर रही थीं। जैसे ही उसने परीक्षण और त्रुटि से अपनी गति को नियंत्रित करना सीखा, सड़क के सूक्ष्म मोड़ों का पालन करने की कोशिश करते हुए राजदूत को अचानक आगे बढ़ाया, उसने एक प्रतिज्ञा, एक गंभीर शपथ ली, कि अगर वह इस परीक्षा से बच गई तो वह एक विशेष पूजा करेगी। . सकुशल मुंबई लौटने के बाद अगली सुबह उन्होंने ब्राह्मण से पूजा करवाई।

अब ब्राह्मण एक अंतिम पूजा पूरी कर रहा था। आख़िरकार, उन्होंने प्रार्थनाएँ समाप्त कीं और सरलाबेन के लिए विशेष मीठा प्रसाद पेश किया, जिसे उन्होंने अपनी पत्नी से इस अवसर के लिए बनाने के लिए कहा था।

“ब्राह्मणजी आपने मेरे लिए इतनी तकलीफ उठाई! एक पूरा डिब्बा क्यों! यह तो बहुत ज़्यादा है!”, सरलाबेन ने अनिच्छा से मिठाई का डिब्बा लेते हुए मुस्कुराते हुए कहा।

"हाआआ, हाँ, बिल्कुल, हमारी प्रिय सरलाबेन के लिए, बिल्कुल," उसने हँसते हुए कहा। "आप ब्रिटिश एयरवेज़ से उड़ान भर रहे हैं, नहीं? वे लोग कैसा नीरस, बेस्वाद भोजन परोसेंगे! विमान में मिठाइयाँ ले जाओ, कम से कम तुम्हारे पास खाने लायक कुछ तो होगा।”

सरलाबेन खूब मुस्कुरायीं। दरअसल, अपनी यात्रा को सफल बनाने के लिए वह कुछ सप्ताह पहले ब्रिटिश एयरवेज की फ्लाइट का टिकट लेकर मंदिर गई थी। नासमझ बूढ़े ब्राह्मण ने ध्यान दिया था। सरलाबेन इस दुनिया में एक उल्लेखनीय व्यक्ति थीं, इस तथ्य को उन्होंने हल्के में लिया था।

“आओ, आओ, बा, हमें देर हो रही है!” आपने अभी तक अपनी साड़ी नहीं बदली है!'' सरलाबेन की बहू ने अपना सिर उसके बॉक्सनुमा छोटे शयनकक्ष में डाला और उसकी नींद में खलल डाला। यहां ह्यूस्टन में, वह बा थी, सरलाबेन नहीं। बा एक बूढ़ी औरत है, कोई भी बूढ़ी औरत, पसंद, रुचि, शौक, संघर्ष, जीत, इच्छाएं, प्रतिभा, दिल टूटना या सपने की परवाह किए बिना। इस दुनिया में, वह सरलाबेन नहीं थी, वह बस एक और बा थी जिसे बा के स्वागत के बहाने उसके बेटे और बहू के दोस्तों द्वारा शनिवार की शाम को आयोजित एक पार्टी में ले जाया जा रहा था।

“कैसी हो बा? कैसे हो? अच्छा रख रहे हो? स्वास्थ्य ठीक है?”, परिचारिका हँसी और झुकी जैसे कि सरलाबेन के पैर छू रही हो, सम्मान और अच्छी परवरिश का प्रदर्शन। सम्मान के संकेत के बावजूद, परिचारिका ने प्रतिक्रिया की प्रतीक्षा नहीं की, और इसलिए सरलाबेन ने अपने बेटे और बहू के साथ बैठक कक्ष में जाने का संकेत लिया, जहां उत्सुक परिचारिका ने मेहमानों को फिर से व्यवस्थित करना शुरू कर दिया ताकि एक आरामदायक स्थान बनाया जा सके। बूढ़ी औरत के लिए. लिविंग रूम खचाखच भरा हुआ था, घर की हर कुर्सी को बाहर खींच लिया गया था और मेहमानों के बैठने के लिए एक बड़े घेरे में व्यवस्थित किया गया था। पुरुष एक तरफ बैठे रहे और महिलाएं दूसरी तरफ, जब तक कि सरलाबेन ने अपनी सीट नहीं ले ली। फिर एक-एक करके सभी महिलाएँ उन्हें प्रणाम करने आईं और त्वरित, दर्द रहित नमस्ते और अभिवादन करने लगीं।

“कैसी हो बा? अच्छा रख रहे हो? स्वास्थ्य ठीक है?”, उस फ़ैन्सी ने गाया जो हमेशा स्लीवलेस साड़ी ब्लाउज़ पहनती थी।

“केम चो बा? अच्छा रख रहे हो? स्वास्थ्य? कोई परेशानी नहीं?”, ठुड्डी पर तिल वाले गोरी चमड़ी वाले ने पूछा।

“कैसी हो बा? सब कुछ ठीक-ठाक, सब अच्छा? स्वास्थ्य? सब ठीक है?", एक और और फिर उसकी बहू की और भी सहेलियों से पूछताछ की, जैसे कि उन्हें उम्मीद थी कि पिछले सप्ताहांत के बाद से कुछ भी बदल गया होगा जब वे किसी अन्य पार्टी में मिले थे, या उस से पहले सप्ताहांत में . जैसे कि वे सभी अपने दैनिक फोन रिले मैराथन से यह नहीं जानते थे कि सरलाबेन को कोई बीमारी नहीं हुई थी। यदि सरलाबेन ठीक नहीं होतीं, तो निश्चित रूप से कम से कम एक सप्ताह के लिए उनकी बातचीत का दायरा दुख और कठिनाई की कहानियों से भर जाता। लेकिन निश्चित रूप से, मुंबई की इस विधवा बुजुर्ग को और क्या कहना था? जिस दुनिया को वे पीछे छोड़ आए थे, वहां से घुसपैठ करने वाली बूढ़ी औरत संभवतः उनके साथ क्या चर्चा कर सकती थी जो अब दिलचस्प होगी क्योंकि वे ज्यादातर चीजों के बारे में बेहतर जानने के लिए काफी लंबे समय तक विदेश में रहे थे?

यह बा, सभी बा की तरह, अतीत की बदबू, 15 साल की उम्र में तय की गई शादी, पूरे दिन चपातियाँ बेलने और सेकने, एक बड़े परिवार में रहने की, जहाँ भाई-भाभी और भाभी एक साथ रहते थे गोपनीयता और विरासत के सर्वोच्च खजाने, हर कोने पर गरीबी और हर सांस पर सामाजिक जांच के लिए साझा घर। वह संभवतः उनकी दुनिया में कैसे भाग ले सकती थी जहां महिलाएं कार चलाने, अपने बाल काटने, करियर बनाने, शॉर्ट्स पहनने और जमी हुई चपाती खरीदने के लिए स्वतंत्र थीं?

नमस्ते की औपचारिकताओं के साथ, नकली पैर छूना और पूछना स्वास्थ्य ठीक होने के बाद, वे अपना मज़ाक फिर से शुरू कर सकते थे, और सरलाबेन को शाम के बाकी समय के लिए चुपचाप बैठने के लिए छोड़ देते थे जब तक कि जाने का समय नहीं हो जाता था और भोजन, माइक्रोवेव में जमी हुई चपातियाँ और सभी के लिए परिचारिका को दिल से धन्यवाद देते थे। घर लौटने पर, वह उस छोटे से चौकोर कमरे में लौट आती थी जिसे वे अतिथि कक्ष कहते थे। अपने बेटे के इस आग्रह के बावजूद कि वह घर उसका भी घर है, वह अपनी जगह जानती थी।

उसका स्थान सीमित था. शनिवार की पार्टियों या कभी-कभार किराने की दुकान के अलावा कहीं जाना नहीं था। उसने बाहर चलने की कोशिश की थी, लेकिन उसे पता चला कि उसे फुटपाथ पर ही रहना होगा। फुटपाथ एक निरंकुश शासक था जो किसी भी स्वतंत्र इच्छा की अनुमति नहीं देता था क्योंकि यह तय करता था कि आप कहाँ जा सकते हैं और क्या नहीं और आप क्या देख सकते हैं और क्या नहीं। वे केवल गोल-गोल घूम रहे थे, जैसे कि हरे लॉन और मेलबॉक्स का दौरा किसी के दिल को खुशी और साज़िश से भरने के लिए पर्याप्त था। उसके पास कोई रिक्शा या नगर निगम की बसें नहीं थीं, जिसमें वह चढ़ और उतर सके, ताकि उसका दिल शहर के चारों ओर घूम सके। किराने की दुकान और शनिवार की पार्टियों के लिए केवल पीछे की सीट वाले यात्री यात्राएं थीं, एक प्रारंभिक बिंदु, एक गंतव्य और कोई विचलन के साथ सीधी रेखा वाले रास्ते थे।

“अमिता ने हमें इस शनिवार को डिनर पर बुलाया है, बा. उन्होंने कहा कि बा को जरूर लाना,'' बहू की बात पहले की सभी बातों से अलग थी जब उसने पार्टी के निमंत्रण की घोषणा की थी। सरलाबेन ने एक क्षण के लिए कथन पर विचार किया।

“मैं अमिता के घर गया हूं, नहीं? वह मुझे दो महीने पहले ही चोद चुकी थी जब मैं अभी-अभी आया था। नहीं, नहीं, मुझे घर पर ही रहने दीजिए,'' सरलाबेन ने अपील की। यह संभवतः वही था जो बहू चाहती थी, लेकिन फिर भी उसने सहमत होने से पहले एक मिनट के लिए विरोध का दिखावा किया।

“तो ठीक है, मैं उसे बता दूँगा कि तुम्हें आराम की ज़रूरत है। वैसे भी, हम ज्यादा देर तक नहीं रहेंगे,'' बहू मुस्कुराते हुए पीछे मुड़ी।

शनिवार की शाम आ गई, परिवार चला गया, और कहीं जाने के लिए नहीं, सरलाबेन खामोश घर में एक कमरे से दूसरे कमरे में भटकती रही। वह बिना सोचे-समझे रसोई की ओर चली गई, जहाँ उसकी बहू ने उसके लिए चावल, दाल और कुछ सब्जी माइक्रोवेव में रख दी थी। लेकिन नहीं, जब वह रसोई में पहुंची तो उसे एहसास हुआ कि उसे खाने की भूख नहीं है। अपनी आँख के कोने से, उसने दूसरी कार की चाबियाँ देखीं, जो सड़क के किनारे खड़ी थी क्योंकि उसका बेटा अपनी लेक्सस को खरोंचने के कारण इतना कीमती था कि वह अपनी बहू को गैरेज में उसके बगल में पार्क करने की अनुमति नहीं देता था। बिना सोचे-समझे, उसने रास्ता बदल लिया, अपनी चमड़े की चप्पलें लेने के लिए जूते की अलमारी की ओर चली गई, और फिर वापस रसोई और चाबी की ओर चली गई।

उसने गेराज दरवाज़ा खोलने वाले को दबाया और जैसे ही दरवाज़ा उठा, वैसे ही उसका दृढ़ संकल्प भी बढ़ गया। खुद को पुनर्विचार करने की अनुमति दिए बिना, उसने अपनी विधवा की साड़ी की प्लीट्स उठाई, खड़ी होंडा की ओर बढ़ी और ड्राइवर की सीट पर बैठ गई। उसके हाथ कांपने लगे क्योंकि वह उन निर्देशों को याद करने के लिए संघर्ष कर रही थी जो संतोष ने उसे बहुत पहले दिए थे। उसने दो पैडल खोजने के लिए नीचे देखा और इग्निशन में चाबी घुमाते हुए अनुमान लगाया कि ब्रेक पेडल कौन सा है। जैसे ही कार थोड़ी सी आगे बढ़ी, उसे लगा कि उसे एक और झटका लगा है, लेकिन नहीं। कार आज्ञाकारी ढंग से खड़ी रही, केवल उसका दिल प्रत्याशा में आगे उछल रहा था। उसने एक सांस अंदर खींची और अनुमान लगाया कि दूसरा पैडल एक्सीलरेटर था।

"जय राधा कृष्ण," सरलाबेन ने अपनी सांसों के बीच प्रार्थना की और धीरे-धीरे एक्सीलेटर दबाया और महसूस किया कि कार आगे बढ़ रही है। उसके माथे पर पसीने की एक बूंद टपक पड़ी। वह किनारे से दूर सड़क पर चली गई - सुंदर, चौड़ी, खुली सड़क जो अचानक संभावना से चमक उठी। 

from Parul Shah