पराठा

गुलमोहर लेन पहुंचते ही आफताब साइकिल पर बैठ गया। राष्ट्रीय राजमार्ग पर खुलने वाला फ्लाईओवर उसके दाहिनी ओर अजगर की तरह फैला हुआ था, सुनसान। पंद्रह किलोमीटर की साइकिल यात्रा में, उसने दो फेरीवालों को देखा था जो जुलाई की तपती धूप में खाली सड़कों पर राहगीरों और एक अन्य साइकिल चालक को तले हुए मटर, सिंघाड़े और पकौड़े बेचने के लिए खड़े थे।

       सात महीने लंबे राजनीतिक बंद के ठीक बाद चार महीने की महामारी लॉकडाउन ने शहर को अपने पूर्व स्वरूप में भूत में बदल दिया था।

        आफ़ताब ने अपनी साइकिल गली के मुहाने के पास रोक दी। सीधे आगे देखने पर उसने देखा कि एक कूबड़ वाला रूप उसकी ओर आ रहा है - अभी भी क्षितिज पर उसकी उंगली के आकार का ही है।

  पानी।

     उसने कैरियर के चंगुल से एक छोटा सा काला बैग निकाला और, अभी भी अपनी साइकिल पर बैठे हुए, नीले वैक्यूम फ्लास्क को बाहर निकाला। शीतल जल की धारा उसके कंठ से सुखद ढंग से प्रवाहित हो रही थी।

     "अरे! काश मैं खाने के लिए कुछ लाता! अब भी विश्वास नहीं हो रहा कि मैं पूरा पैकेट काउंटर पर भूल गया!"

      आफताब साइकिल से उतर गया, ढीली टी-शर्ट के नीचे उसके पेट का हल्का सा उभार दिखाई नहीं दे रहा था। राहिला ने जोर देकर कहा था कि उन्हें वजन कम करने की जरूरत है।

        "यह बिल्कुल स्वस्थ नहीं है। पुरुषों का दिल कमजोर होता है। मैं कुछ नहीं सुनूंगा!"

"लड़के, क्या वह पागल हो जाएगी अगर उसे कभी मेरे बारे में पता चलेगा कि मैं मुगल गार्डन में दिन भर आराम कर रहा हूँ! मैं किसी भी हालत में घर पर रहकर मजदूर को इधर-उधर नहीं भेजता। उसने निश्चित रूप से मुझे अंदर कर दिया होगा!" उसने सोचा।

        उसने अपनी टी-शर्ट का एक कोना ऊपर खींचा और उससे अपनी गर्दन पोंछी, कुछ और फुलाया और अपनी भौंहें ऊपर उठाईं जैसे कि प्रत्याशा में हो। एक N95 मास्क उसकी गर्दन के चारों ओर ढीला लटका हुआ था।

     पांच किलोमीटर और चलना है.

        उसके पास आने वाली आकृति अब एक पेंसिल थी, अब एक स्टंप... और अंततः मानव। पठानी सूट पहने और कंधे पर बैग लटकाए, फिंगर-पेंसिल-स्टंप वाला आदमी उसके सामने रुक गया।

       "आज विशेष रूप से गर्मी है, एह?!" आफ़ताब के पास पहुँचते ही उस आदमी ने टिप्पणी की।

      "सूरज आग उगल रहा है, यार!" आफताब ने कहा.

      "हाहाहा!"

      वह आदमी डिवाइडर पर बैठ गया - कंक्रीट की एक पट्टी - जो राजमार्ग को आगे की छोटी लेन से अलग करती थी, उसने अपने बंडल से एक पानी की बोतल निकाली - एक सस्ती, प्लास्टिक की कमजोर टोपी और घिसी हुई टोपी - और उसे पीना शुरू कर दिया।

       "आहहहह!"

     "आप इस मौसम में चलने के लिए बिल्कुल तैयार हैं..." आफताब ने कहा।

      "दायित्व! वे आपसे काम करवाएंगे।"

      “तुम्हें कम से कम साइकिल तो ले लेनी चाहिए थी।”

     "मेरे पास एक भी नहीं है।"

      "ओह! क्या तुम कहीं मेहनत कर रहे थे? तुम थके हुए लग रहे हो।"

     "हाँ, बेमिना में उस कॉलोनी में उन नए घरों में से एक। इन दिनों काम ईद के चाँद की तरह है, इन शटडाउन और न जाने क्या-क्या के कारण। इसलिए, जो कुछ भी आपके रास्ते में आए उसे ले लेना चाहिए। अन्यथा नरक में कोई रास्ता नहीं है क्या मैं महज़ आठ सौ रुपये के लिए इतनी दूर आ जाता!"

"हाँ, कठिन समय..." आफताब ने आह भरी।

जैसे ही उस आदमी ने अपनी बोतल अपने बंडल में रखी, उसने चिल्लाकर कहा:

"ओह! उसके दिल को आशीर्वाद दें, उसने और भी खाने-पीने का सामान पैक किया था," उसने हरे पॉलिथीन में लिपटे एक मोटे टुकड़े को बाहर निकालते हुए कहा।

जब उस आदमी ने दो बड़े पराठे खोले तो आफताब को अपने मुँह में लार टपकती महसूस हुई। उस आदमी ने एक दांत काटा और फिर आफताब की तरफ देखा। उन्होंने आदरपूर्वक और आग्रहपूर्वक आफ़ताब से एक पराठा ले लेने को कहा। शुरुआती इनकार के बाद, आफताब उस आदमी के बगल में डिवाइडर पर बैठ गया और मसालेदार उबले आलू से भरे फ्लैटब्रेड को खा लिया। उस पहली चुस्की के साथ ही उसे लगा कि स्वर्ग का दरवाजा खुल गया है।

"लॉकडाउन के दस महीने!" आदमी ने अचानक टिप्पणी की, "मुझे अपने बेटे की ऑनलाइन कक्षाओं का भुगतान करने के लिए साइकिल बेचनी पड़ी। आज पांच सौ रुपये के लिए एक छोटा सा श्रम प्रस्ताव मिला... सस्ते! वे कुछ अंग्रेजी बाबुओं की तरह टॉयलेट पेपर खरीदने के लिए इन डिपार्टमेंटल स्टोर्स में हजारों खर्च करेंगे लेकिन एक छोटा सा मजदूर- जिससे वे महज पांच सौ रुपये के लिए मोलभाव करेंगे! जब तक वे मुझे आठ सौ रुपये देने पर सहमत नहीं हुए, मैंने एक उंगली भी हिलाने से इनकार कर दिया। ऐसा करने के लिए मुझे जो बातें कहनी थीं!"

"हम्म…"

"गरीब आत्म-सम्मान जैसी महंगी चीजें नहीं खरीद सकते, लेकिन मैं कहूंगा कि इनमें से कुछ अमीर लोगों के पास काजू के आकार का दिल होता है। हम गरीब हैं लेकिन कम से कम हम कंजूस नहीं हैं!"

"यह सच है," आफताब ने कहा। "यह दुनिया अजीब तरीके से चलती है। पैसे में बहुत ताकत होती है। कल ही, मैंने उस सांसद अल्ताफ राजा के बारे में पढ़ा, जिसने पिछले साल अपने अवैध फलों के बागानों से तीन सौ करोड़ रुपये कमाए! इन दिनों विवेक मर चुका है।"

आफताब के मुँह में परांठा घुल रहा था। उसे याद नहीं कि आखिरी बार उसने इतनी स्वादिष्ट रोटी कब खाई थी। आखिरी टुकड़े खाकर वह खड़ा हुआ, अपना बटुआ निकाला और पांच सौ रुपये के दो नोट निकाले।

"यहाँ। इन्हें रखो। सद्भावना के रूप में," उन्होंने उस व्यक्ति की ओर स्पष्ट नोट बढ़ाते हुए कहा।

"मैं चाहूँगा कि मैं उन्हें कमाऊँ।"

"क्या हम सब नहीं?" आफताब हँसा। "हर समय एक आदर्शवादी बने रहना कठिन है। यह दुनिया आपके सिद्धांतों को आग लगा देगी, लेकिन आपने इन्हें कमाया। मैं भूखा था। मैंने शायद पंद्रह मिनट पहले रोटी के एक टुकड़े के लिए अपनी आधी संपत्ति दे दी होती। यह सिर्फ खराब प्रतिफल है ।"

  जिंजर्ली, उस आदमी ने पैसे ले लिये डी ने 'धन्यवाद' बुदबुदाया। उन्होंने हाथ मिलाया.

आफ़ताब अपनी साइकिल पर चढ़ गया जबकि दूसरे आदमी ने खुद को धूल से साफ़ कर लिया। उसने पैडल चलाना शुरू कर दिया, जबकि उंगली-पेंसिल-स्टंप वाले ने अपने धीमे कदम फिर से शुरू कर दिए, जब तक कि पैडल-दर-पैडल और कदम-दर-कदम हवा उनके बीच की खाई को भर नहीं गई, और वे दोनों एक-दूसरे के क्षितिज पर बिंदु बन गए।

"आप वापस आ गए! आपको इतनी देर क्यों लग गई!? आप सुबह से ही चले गए हैं। आपने अपना फोन यहीं छोड़ दिया था। मैं चिंतित था कि बीमार हो गया हूँ!" घर में कदम रखते ही राहिला ने आफताब को घेर लिया।

"ओह हाँ! फ़ोन के लिए क्षमा करें। मेरा टायर फट गया था और मरम्मत करने वाले को ढूँढने में मुझे कठिनाई हो रही थी - सब कुछ बंद है। फिर मैं कुछ खाने के लिए रुका। मैं एनर्जी बार पैक करना भूल गया और मैं थक गया था, इसलिए मैंने साइकिल चलायी सामान्य से धीमी।"

उसकी पत्नी पर भरोसे का आधा चाँद सा नज़र आ रहा था।

"क्या तुम्हारे पिता ने जिस आदमी को भेजा था वह बगीचों आदि की सफ़ाई करने आया था?" आफ़ताब ने रसोई में सिंक के पास एक गिलास में पानी भरते हुए पूछा।

"हां, उसने पैसे को लेकर बहुत हंगामा किया। मैंने उसे आठ सौ रुपये दिए जो उसने मांगे थे। मानो हमने उसे साफ-सफाई के लिए कोई संपत्ति दे दी हो! अगर यह लॉकडाउन नहीं होता, तो हमारे अपने नौकर यहां होते . इससे मेरा सारा मोल-भाव बच जाता। उस आदमी के दिन भर के काम के लिए तीन सौ काफी होते। लेकिन फिर मैंने सोचा कि लॉकडाउन के कारण मुझे नरम पड़ जाना चाहिए। आप जानते हैं कि मैं कैसा हूं! साथ ही, वह पैदल आया था, बस यह दिखाने के लिए कि वह दुखी है। "मेरे बेटे की फीस के लिए अपनी साइकिल बेच दी", मेरा पैर! उसने शायद इसे अगली लेन में छिपा दिया था। मुझे यह सुनकर आश्चर्य नहीं होगा कि ईमानदारी से कहूं तो उसने वहां एक स्कूटर छिपाया था।

आफताब ने उसकी बात सुनकर अपनी आँखें झपकाईं, सिर हिलाता रहा और पानी का दूसरा गिलास भर लिया। परांठे का स्वाद अभी भी उसके मुँह में नाच रहा था।

from Nibras Mirza